晚上八点五十，我的餐馆正好调好电视信号，老保罗的筷子重重拍在桌子上，不是因为进球，而是他高喊的名字——德罗恩。罗马队领先1比0。三分钟后，房间那桌穿白色球衣的客人也拍了桌子，因为姆巴佩进球，将比分扳成1比1。这是我在奥林匹克球场外经营的餐馆第九年，第一次经历这样热烈的场面。

我的餐馆距离球场仅两百米，拥有三十六个座位，门外挂着一块褪色的招牌，上面只剩下“陈记”两个字。罗马人不太记得中文，大家都把这里称为“陈的地方”。九年前我跟随亲戚来到罗马，最开始是在厨房洗碗，经过努力攒下些钱后，租下了这间铺子。开业第一年亏损，第二年勉强持平，第三年起在比赛日才有所起色。

我的餐馆规定简单：比赛日只提供牛肉面、蛋炒饭和宫保鸡丁，因为这些菜肴出锅迅速，客人吃完就会赶往球场。妻子阿玲负责收银，算账手艺了得；小杨是我带了四年的徒弟，从不会炒饭到现在已经能掌握很多技巧。老保罗则是常客，每场罗马主场比赛必到，他已经在相同的位置坐了三十年，只吃我做的面。

在穆里尼奥执教期间的三年内，我的生意水涨船高，赛前两小时餐馆满座，大家热烈讨论比赛，与老保罗一起庆祝胜利或惋惜失利。某天，老保罗在我的餐馆里慢慢品着碗里加辣的牛肉面，仿佛在回味往昔。

那天晚上，店内坐满了客人，我正在厨房忙碌，阿玲在外面喊着比分。开始不如意，科内受伤退场，老保罗对队医发了火。但随后好消息传来，罗马队进了球，人们欢呼，整个屋子沸腾。然后姆巴佩的进球让气氛骤然降温，屋里的白色球衣客人兴高采烈，而我只能暗自焦虑。

下半场比赛开始时，我原本以为局势会僵持。不过，罗马队的马伦在短短六分钟内连进两球，瞬间将比分拉至3比1。顾客们不再耐心等待，纷纷催促，我在想着如何应付人潮。老保罗的牛肉面最后是在他散场后才吃的，他的进餐速度与比赛节奏形成鲜明对比。

穆里尼奥的换人引起了我的注意，他把维尼修斯替换下场。这一举动似乎在告诉全队，今天没有人可以高枕无忧。替补上场的埃斯皮与恩德里克接连进球，将比分扳成3比3。在厨房，我心中暗自敬佩教练的决定。

响亮的欢呼声里传来最后的进球，吕迪格绝杀，比分变为4比3。老保罗静默无语，回到靠窗的角落，平静地吃完了凉了的面条。比赛结束后，我通过手机刷到了穆里尼奥赛后的画面，心里感慨万千。